민들레 게토

오랜만에 Celebrities Read Mean Tweets 돌려 보면서 진짜 깔깔 웃었다. 

예전엔 이러한 인식이 땅 크기나 인구수나 인종의 혹은 문화의 문제에서 나오는 차이라고 생각하려 했더랬지.

이제사 그런 생각에서 조금씩 벗어나고 있는 것 같아. 그래서 짜릿해.

https://youtu.be/b2Bg6WaaeOI

이 지구에서 어떻게 살까요
이 지구에서 어떻게 살까요
이 지구에서 어떻게 살까요
이 지구에서 어떻게 살까요

달에 가서 토끼랑
강강술래 할 거야
화성에서 외계인이랑
000를 욕할 거야
이 지구에서 어떻게 살까요
이 지구에서 어떻게 살까요

개를 산책시키며 걷다가, 차학경의 부푼 장갑에 대한 이야기가 떠올랐다. 그리고 생각이 꼬리를 물고 이어져서 엄마의 밍크코트까지 흘러갔다.
이번 겨울은 엄마의 코트를 가지고 빚는 갈등이 없이 지나간다. 엄마가 가지고 있는 2벌의 밍크코트때문에 우린 십년도 더 전부터 정말 많이 싸웠다. 하나는 내가 어렸을 때부터 '큰 엄마'라고 부를 정도로 우리가족과 가까웠던 엄마의 나이많은 친구분이 젊을 때부터 입던 것을 이민을 가면서 물려주신 거고, 또 하나는 외할머니가 물려주신 촌스러운 디자인의 오래된 코트를 조금 고쳐서 입는 거다. 나는 그걸 볼때마다 옛날에 본 동물 살육영상 같은게 흐릿하게 떠올라서 머리가 쭈뼛쭈뼛 섰다. "엄마, 이제 그런거 입으면 외국에서는 실제 계란맞고 돌맞아. 막 드러운거 섞은 페인트도 맞구. 밖에서 동물권 보호하는 사람들이 확성기 들고 동물살해가담자라고 바락바락 외치기도 해." 라고 해도 엄마는 절대로 말을 듣지 않았다. "엄마 진짜 안입었으면 좋겠어. 엄마가 밍크코트 입는 사람이란게 진짜 싫어요. 다른 예쁘고 좋은 울코트나 세련된 잠바도 있잖아. 한국이 그거 입을정도로 추워? 여기 소련 아니에요." 이런 말은 물론, 어쩔 땐 목소리를 높여 수치심과 경멸을 표현하곤 했다.
지금보다 훨씬 어렸을 땐 엄마가 내 졸업전시에 혹시나 밍크코트를 입고 보러 올까봐, 엄마가 온다고하면 두세시간 전부터 담배를 빡빡 피우며 긴장했다. 그리고 언젠간 저걸 꼭 쓰레기통에 쳐넣으리라고 결심하곤 했다. 봄, 여름, 가을의 우리는 이런 걸 가지고 갈등을 빚을 일이 없었으나, 매년 겨울이 되면 꿋꿋하게 출근길에 그 코트들을 꺼내 입는 엄마를 보며 나는 미국에 있는 언니에게까지 전화를 해서 하소연을 하곤 했다. 언니도 엄마에게 전화해 타이르듯 정중하게(하지만 내심 폭압적인) 저지했지만 그러면 엄마는 "너희들 몸에 잔뜩 새겨놓은 문신들 지우면 나도 밍크코트를 버리겠다."며 평소에는 절대 티내지 않았던 감정들을 드러내며 대응했다. 우리는 그러면 "뭐요???그게 같아요? 문신이 무슨 동물 죽여서 하는건가요???" 했고, 엄마는 언제나처럼 완고하게 입을 꾹 닫았다. 많은 부분에서, 문제란 건 서로 아주 다른 의견의 대립에서가 아니라, 설명하지 않는 사람과 빨리 모든걸 해결하고 싶어 못견디는 사람 사이에서 생기는게 아닐까 싶다. 그렇게 속터지는 시간이 흐르고, 몇 년이 지나고 사람들이 죽고 그러면, 그 말도 안된다고 생각했던 대응이 어느 부분에서 엄청나게 말이 되는 것인지를 알게 된다.
외할머니가 돌아가시고 나서 그게 엄마에게 멜랑콜리한 의미가 숨어있는 몇 안되는 물건이기 때문이라는 것을 깨닫게 되었다. 누가 욕을 하건 말건, 누가 나를 이해를 해주건 말건 그 의미를 퇴색시키고 싶지 않은 그런 소중한 것. 언니랑 나한테 새겨진 몇가지 타투들처럼, 아니 그것보다 훨씬 더할 것이다. 사랑했지만 더이상 만날 수 없는 사람들 몸에 덧씌워졌던, 그들의 부피가 들어있었던 물건. 부피는 정말 단순하지 않은데, 규칙이나 올바른 삶이라는 동시대 컨셉들은 그 자신이 포괄해야 할 것들에 비해 그 공간이 너무 좁고 낮다. 조금만 빠르게 걸어가려 하다보면 그걸 간과하게 된다. 컨셉으로 정리된 것들을 따르는게 덜 피곤하게 느껴지니까.
오랜만에 유독 더럽고-게으르고-뒤쳐지고-지랄맞은 모습으로 겨울을 지나고 있자니, 모든게 생생하게 크고 어렵다.

즐겨 듣고 보는 것들을 생각날 때마다 올려보려고 한다.

Human sadness

줄리언 카사블랑카의 친아버지 존 카사블랑카가 죽은 다음 해 나온 노래. 인생 뮤직/비디오 10을 뽑으라고 하면 꼭 넣어야지. 릴리즈됐을 때 일단 좋아하는 루미의 시 구절이 딱 나와서 엄청 설렜고, 폴리티컬한 메시지가 강해지고 있는 줄리언 카사블랑카한테도 다시금 놀랐었다. 모짜르트 레퀴엠을 샘플링한 이 곡은 비디오와 한 몸일 때 힘이 더 세진다.
살다보면 도무지 이해할 수 없었던 것들과 꼭 알맞게 보폭이 맞춰지는 시간들이 오고 간다고 생각한다. 예를 들면 엄청 싫었던 인간의 성질들을 이해하게 되거나 맥락이 너무 달라 낯설었던 창작물들이 마음으로 슉 하고 들어오는 순간같은 것. 그리고 어떤 혼란이 소명 그 자체가 되는 순간을 품게 되는 시간도. 난 만약 이 노래와 비디오가 사람이라면, 온몸으로 그런 비선형적인 사실을 말해주는 사람일 것 같다고 생각했다. 그래서 이 비디오는 앞으로도 오래오래 좀 슬프고 여러모로 지저분하지만 아름다운 나의 친구로 두고 싶다. 큰 맘먹고 떠듬떠듬 가사도 풀어헤쳐 봄. 엔딩크레딧이 나올때 흘러나오는 소박한 버젼은 개멋있는 페인터 양아버지(줄리언 약 6살때부터) 쌤 아도케이를 찍은 짧은 다큐 'The Unseen Beauty'를 위해 줄리언이 만든 것으로, 이 음악의 데모버젼이기도 하다.

The world is a story
Marx Ernst
1959

샌프란시스코에 갈 때마다 어느 지역에서라도 톰 웨이츠의 공연이 있다면 날아갈 요량으로 계속 스케쥴을 서칭했었다. 그는 같은 시기에 샌프란시스코 bay area의 알콜 rehab에 있었다. 나는 아직도 그의 스케쥴을 정기적으로 체크한다. 언제고 목소리를 들으러 갈 준비가 되어있다.
마찬가지로, 오래 전부터 흠모해왔던 이 작은 그림을 실제로 볼 전시가 생긴다면 나는 바로 뉴욕에 갈 비행기표를 끊을 것이다. 언제든 갈 준비가 되어있다. 이 그림에 대해 천천히 많은 노트를 해왔고, 언젠가는 이 그림에 대한 글을 내놓고 싶다. 그러기 위해서 이 그림을 실제로 보아야 한다.

Out beyond ideas of wrongdoing
and rightdoing, there is a field.
I'll meet you there.

When the soul lies down in that grass
the world is too full to talk about.

What you seek, is seeking you. -Rumi

톰블리의 드로잉으로 만든 올림픽 포스터
보기만해도 숨이 절로 트인다.

드로잉은 미술에서 모든 방식을 통틀어 가장 신비한 영역인 것 같다. 그래서 나는 두들링과 드로잉 사이의 서술적인 동력과 스페이스에 기꺼이 존재의 일부를 의탁한다.